爱好不太需要效率。也不太讲究结果。闲暇时像侍弄花园，因为没有标准，所以如何做、做到什么程度、有没有与人交流，不太重要，即使是竞技类，过程也是大于结果的。
但如果爱好是讲故事，就有些郁闷。
讲故事的人，希望故事好听。也没有哪个不想和人分享。一群对生活体验和表达有无穷热情的人，再耐得住寂寞也渴望交流回应。但一个完整有趣的故事，有时要熬出来，不然也没有讲的兴意。
讲故事太需要效率和结果。
和灵感赛跑，与时差作战。

年龄大了，时间零碎打断这个故事的思路，生疏妨碍它的成色，压力掏空它生长的情绪。它很难成为一个好故事，我们也越来越失去耐心，还有信心。乐趣最后可能缩小到一个框，一些聊天记录和陆续失踪的联系列表。
其实现实给了我们很多选择，可惜消费不是我们兴致所在，创造才是。

年龄大了。二十几岁过去，挖掘世界的热心没有褪色，只是自己的后半生，所爱之人的后半生，好像从不可知一跃成为主角。年老从没如此清晰又快速地接近我的生命。在一月、一年越来越像一瞬间的感受里，我不禁要盘算，这紧迫当中，人生其他部分竟然还未筹谋吗？我究竟做得完吗？
尚有余力的夏天，我不敢像蛐蛐儿那样沉迷青草芳香，夏季就要过去，我能对它说什么，来留它走迟一些呢？